在宿城区王官集镇唐圩村的一棵老榆树下，95岁的村民刘其英常摸着树皮回忆从前。她嫁到唐圩村70多年，这棵树原本就在她家院子里。困难年代，一家人靠榆钱熬过最苦的日子；两年前，她搬进新房，最挂念的就是这棵老树的“去处”。

经过一番考量，唐圩村把老榆树连同周边几十棵老树的原生环境一并保护下来，明确了养护、复壮方案，只为留住唐圩人的共同记忆。

老树的“根”留住了，唐圩村的“根”也得留住。在修建思源亭、石拱桥、古风长廊时，村里保留了原有林木、水系和老宅；村民还自发捐出石槽、老坛、水缸，办起“圩里人家”村史馆。在这里，宜居乡村建设没有推倒重来，而是新老融合，院落格局在，村庄肌理在。

村庄的风貌，说到底是由千家万户的院落“拼”起来的。唐圩村的选择，揭示了一个容易被忽略的问题：当全市累计建成的近12万户“五美庭院”连片铺开，得到的会不会是“千村一面”？

乡土味是从本地生活里“长”出来的

庭院同质化，往往不始于农户，而始于推进方式。为了省事、为了“看得见的效果”，一些地方把城市园林的审美标准直接搬进农家：统一的围挡样式、统一的花池尺寸、统一的草皮与仿真花，评比时按同一把尺子打分。农户照着模板施工，村干部照着样板验收，几年下来，村庄之间难以区分，庭院也失去了“这是我家”的辨识度。

为了避免“千村一面”，首先要在规划与标准上留出差异。《宿迁市推进高质量村庄规划编制工作方案》明确提出，要充分挖掘特色资源，强化风貌引导，彰显田园风光之美；《宿迁市农房建设图集》推出5类22种设计方案，农户既可自主挑选，也可委托专业机构进行个性化设计。

制度不设“唯一答案”，具体怎么建，还得看脚下有什么、手边能用什么。在庭院整治中，泗洪县魏营镇前营社区王瑞组由社区干部引导居民巧用石头、瓦罐、乡土花草等闲置物料，就地打造原生态微景观，营造“庭有花、地有菜、院有景”的农家风貌。泗洪县半城镇穆墩岛村四面环水、以渔为业，整治中没有另起炉灶，而是结合临水而居的实际，就地活用废旧船材等物料，依托新时代文明实践站常态化开展“五美庭院”宣传，让渔村风貌与洪泽湖湖景相互映衬。

乡村之美，贵在就地取材、顺势而为。泥土、老砖、瓦罐、杂木，都是最有生命力的造景材料。这样一来，一村一种气质，一户一个模样，才谈得上“各美其美”。

在“美”和“用”之间找到平衡

比同质化更隐蔽的，是过度硬化与过度美化。有的院子为了“干净利落”，把地面全部打上水泥；有的地方把房前屋后一律做成观赏绿地，看着规整，却再也种不下一畦菜、晒不了一季粮。

宜居乡村建设，首先要考虑农户的生产生活空间。判断标准不是照片上是否整齐，而是农户过日子是否方便，院子能不能种菜、能不能晒粮、农具有没有地方放。

“留白、留土”在实践中并不等于脏乱。在泗阳县三庄镇三庄小区，房前屋后的“微菜园”绿意盎然，既满足了村民日常所需，也破解了杂物乱堆的难题；宿城区龙河镇靳桥社区把40亩地做成共享菜园，划分97块土地对外认领，还配套托管服务……一块菜地、一片晒场、一段透水的路面，看上去“不够精致”，却是乡村的功能底色。

硬化应当“该硬的硬、该透的透”，主干道、排水不畅处该硬化就硬化，房前屋后、边角空地则宜留土、留草、留菜。同样的思路也适用于沟渠整治，对沟渠坡岸全面进行混凝土硬化处理，看似整洁，实则割裂水土联结，分类施策、软硬结合才是科学路径。

有“钱景”、有故事的乡土味才守得住

盆景式样板庭院，往往依靠外力持续投入、专人精心管护才能维持。扎根乡土的庭院风貌，则依靠农户发自内心的认同，自主维护、代代延续。美丽庭院建设，最终要引导群众理解：乡土风貌是村庄独有的财富，自家院子的特色，是最宝贵的风景。

乡土味一旦能与收益、文化相连，农户就会自己护着它。泗洪县临淮镇徐圩社区的陈露把自家小院打理得整洁有序，同时带动居民进行扭扭花制作，让20余名居民实现“家门口”就业，每人每月增收1000元至2000元；泗阳县探索“庭院+特色种植”“庭院+非遗手工”“庭院+网红电商”等模式，依托“泗阳鲜桃”“泗阳白酥梨”等国家地理标志产品，集约利用院内院外、房前屋后的零散土地，发展各类庭院经济；宿城区则立足“一村一院一景一业”，引导庭院资源与乡村旅游、特色种植等有机融合……

文化存量同样是可依托的“乡土资本”，不需要新造，只需要被认真对待、合理利用。泗阳县卢集镇郝桥村对红砖老屋“修旧如旧”，保留鱼骨状屋架的老屋变身为桥文化展览馆，带天井的院落改造成民宿，老石磨成了别致的茶几；沭阳县新河镇双荡村保留500亩原生态古栗林，配套建设步道等设施，打造兼具自然风貌与人文特色的乡村旅游目的地。

说到底，美丽庭院建设，求的不是一眼望去整齐划一的视觉冲击，而是长久浸润在乡土里、贴合农户日常生产生活的和美风貌。“标准化盆景”可以打造一时的亮点，带着泥土气息、农耕记忆、水乡印记的院落，才能沉淀出村庄持久的风景。当庭院能挣钱、能讲故事、能安放记忆，管护就不再依赖外力督促。

当然，守住乡土味不等于放任无序，更不能成为杂乱无章、私搭乱建的借口。村庄要制定负面清单，明确哪些私搭乱建、乱堆乱放必须整治，同时放开风格上的束缚，不规定统一造型、统一绿植，给农户留下自主创造的空间。

跳出“重样板、轻常态，重统一、轻特色”的惯性，尊重水土禀赋、尊重农户需求、尊重乡土传统，让每一方庭院各有风姿，让每一座村庄保有辨识度，宿迁的和美乡村，才能真正走出一条有本土味道、可长久延续的建设路径，庭院之美才能从一时的造景，沉淀为长久的生活风景。（记者 田海宁）